1987年11月，初代擎天柱临了一次向他的汽车东谈主下达了“变形，登程！”的教唆。在《变形金刚》凭借高收视率动画、制作考究的院线电影以及货架上最令东谈主容许且极具创意的玩物系列总揽了80年代中期后，跟着动画因收视率萎缩和玩物销量速即下滑而被取消，这朵塞伯坦之花也随之凋零。
在近十年的时刻里，这种沦陷似乎是永远性的。天然该系列在日本络续延续，但在好意思国却掩旗息饱读，简直莫得转头的但愿。在阿谁版权重启尚未盛行的时期，《变形金刚》看起来不外是一个只存在于往时的逾期潮水。
这种情况在1996年开云体育9月发生了蜕变，一部作风毫不雷同的变形金刚剧集首播了。《猛兽侠》（Beast Wars，又译作《超能硬人》）是由一家名为 Mainframe Entertainment 的加拿大公司制作的，该公司此前曾凭借首部 CGI 动画半小时剧集《重启》（Reboot）取得过见效。
图片开头：孩之宝
《猛兽侠》并莫得肖似“伪装机器东谈主”变形为载具以荫藏在东谈主类之中的前提，而所以伪装成动物的机器东谈主为特点，且全程莫得东谈主类出场。故事启动于两艘飞船在天际打破后坠毁在一个类地星球上——何处领有与地球雷同的动物物种。一艘飞船由四名合法的巨无霸（相当于汽车东谈主）构成，他们王人聘请了哺乳动物算作其野兽模式。另一艘则载着原始兽（相当于霸天虎），他们聘请了多样虫豸和毕命的恐龙（源自化石）算作其模式。天然巨无霸和原始兽是夙敌，但两边王人淹留在这个未知的星球上，渴慕回到他们的母星塞伯坦——也即是他们的祖宗汽车东谈主和霸天虎所来自的场所。
在原版《变形金刚》中，两支队列似乎王人由数十名成员构成，许多变装的加入简直莫得任何解释，绝对是为了倾销更多玩物的透明战略。天然《猛兽侠》在很猛经由上亦然为了卖玩物，但其时筹划机生成动画的局限性意味着 Mainframe Entertainment 的预算和筹划机处置才调只可承受这样多。这端正了该剧集在启动时每支队列仅有五个变装。
这种端正最终成为了该剧最大的上风。因为《猛兽侠》莫得通过不停引入新变装来保管故事，而是对其中的硬人和邪派进行了深度挖掘和塑造，这种专注度在《变形金刚》中简直是见不到的，后者只好少数几个的确真谛的变装，其余几十个变装简直沦为填旋。
以巨无霸为例（因为他们比原始兽得到了更久了的挖掘），魁首是擎天圣（Optimus Primal），他的野兽模式是一只大猩猩。天然他不像《变形金刚》中的擎天柱那样具有威严的统辖力，但他也不需要那样。擎天柱相易的是一支汽车东谈主雄师，而擎天圣只是是一艘践诺科学探索任务的飞船船主。此外还有年青的黄豹（Cheetor）、爱说俏皮话的老鼠（Rattrap），以及体型重大却独特敏锐的犀牛（Rhinox）。临了是恐龙硬人（Dinobot），一只在第一集就退出原始兽并加入巨无霸的迅猛龙，他的故事——以及最终的驱散——将剧集推向了心扉和叙事的岑岭。
跟着时刻的推移，东谈主们发现这个类地星球如实即是地球，只是处于东谈主类总揽的几百万年前，天然，亦然在汽车东谈主和霸天虎在地球上启动打破之前。在《猛兽侠》发生的时刻点，汽车东谈主和霸天虎王人千里睡在几百万年前坠毁的汽车东谈主飞船“方舟号”中。借助一个很深重释清醒的“金盘”，原始兽弄清醒了他们所在的地点（地球）以及他们在变形金刚时刻线中所处的位置（汽车东谈主和霸天虎醒来之前，但在他们到达地球很久之后）。当原始兽意志到这极少后，他们密谋蜕变异日，以扭转其祖宗霸天虎退让的结局。据预想，这将使悉数原始兽受益。
在一次蜕变异日的筹谋中，原始兽定位到了东谈主类早先出现的非洲山谷，意图杀掉那些在原版《变形金刚》系列中对汽车东谈主起到要津接济作用的东谈主类。由于其时只好恐龙硬人在近邻，这位前原始兽成员逐个打败了他的前队友，救助了东谈主类。最终，恐龙硬人赢了，但他已无法诞生。这为该系列——以及对许多粉丝来说，为通盘变形金刚别传——孝顺了最感东谈主的时刻。
在另一个贪念中，原始兽试图蹂躏仍在千里睡的擎天柱，使异日的汽车东谈主群龙无首。擎天圣通过将我方的火种（执行上是变形金刚的灵魂）与擎天柱的火种和会，阻扰了这场暗杀。关于《猛兽侠》和《变形金刚》的粉丝来说，这一时刻代表了原版变形金平正史时刻线中最具讲演感和档次感的转眼。
天然这一切听起来像是一套复杂的重大叙事，但它是通过《猛兽侠》三季共52集徐徐伸开的。天然如实有新变装加入，但每季只发生几次，这让大无数新出现的巨无霸和原始兽王人有饱和的时刻大放异彩。
那么，为什么这样一个基础塌实的系列需要重启呢？这归结为“不雅看性”。关于随同该系列长大的东谈主来说，CGI 动画在其时是绝对崭新的。当年的粉丝会对这种工夫感到感触。从个东谈主角度来说，《猛兽侠》是90年代后期电视上最酷的动画，当我在成年后屡次重温该系列时，我仍是能被带回到阿谁时期，看到的只好领有复杂故事的优秀变装。
相关词，在1996年不测中匡助《猛兽侠》塑造变装的工夫局限，在30年后成了它最大的短板。关于那些看着几十部皮克斯电影和 4K 游戏长大的新不雅众来说，《猛兽侠》不仅是逾期，甚而是“没法看”。天然配音发达细巧，但呈现这些扮演的面部似乎僵化在极窄的色调鸿沟内。物体时常逻辑欠亨地彼此穿模，还有无数的症结和醒目，只会让东谈主从故事平分神。天然动画史上有好多逾期且制作低价的 2D 动画，但工夫的逾越使得 3D 动画老化后的不雅感远不如 2D 动画那样经得起时刻测验。
图片开头：Alliance/Mainframe Entertainment/Everett Collection
作念一个对比，早在2005年，彼得·杰克逊重拍了《金刚》，不仅是因为他青睐原版，况兼正如他在采访中解释的那样，他以为原版电影太陈旧了——长短画面和粘土定格动画怪物——以至于许多年青东谈主历久不会去看它，也就无法体验到任何版块的金刚。对杰克逊来说，向这部让他念念成为电影东谈主的作品致意的最佳面孔即是重拍它。无论你如何评价彼得·杰克逊的翻拍版——是的，它太长了，况兼过于猖厥——但它如实为后代恢复了金刚这个形象。
将这一逻辑诈骗到《猛兽侠》上，也许向这个系列致意的最佳面孔即是对巨无霸和原始兽进行绝对的重启，绝对零丁于汽车东谈主和霸天虎正在发生的任何事情。自从《猛兽侠》结束以来（我特地忽略了它那恶运的1999年续作《猛兽侠：重机体》），巨无霸和原始兽曾出咫尺弥远的变形金刚重启剧采集，但老是算作汽车东谈主和霸天虎的动厌世副角。当巨无霸和原始兽在2023年的电影《变形金刚：超能硬人崛起》中完成银幕首秀时，他们看起来很酷，但简直只是汽车东谈主的特邀嘉宾。这些变装值得领有更多戏份。
1996年，《猛兽侠》恢复了变形金刚，并带来了一批绝对零丁于原版动画的新不雅众。许多像我一样的东谈主，恰是因为《猛兽侠》才战役到变形金刚。该系列还得回了巨大的玩物销量，并讲明了“伪装机器东谈主”不单是是一次性的热度。也许是时候望望他们能否再创光芒了。